প্রথম প্রকাশ হ ২৫শৈ বৈশাখ) ১৩৫৭ 


প্রকাশক 2 পল্বশচন্দ সাঙবা, সাহিঠাশ্রা, 
৮৯, পট্যাঁপীডা লন, শ্রবামপুব, হুগলী ॥ 
মুএক” দেবেশ দত্ত, অকণিন। প্রিপ্টি, ও 1ার্কস, 
৮১, সিমলা সট্টাট, কলিকা তা-৬॥ 


গত দশকের মধ্া-সীমা ছাড়িয়ে গেছে এমন 
কয়েকটি কবিতাও এ বই-য়ে মুদ্রিত হল। সেই 
কবিতাগুলির অধিকাংশ তখনকার “কবিতা পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। হয়ত বা মসত্বই, আমার 
পক্ষে এগুলির নিশ্চিহ্ন বর্জনের অন্তরায়। তা" 
ছাড়া, নিজেকেই শেঠ, অন্তত একমাত্র, বিচারকের 
অ[সনে ণ] বসিয়ে কয়েকটি প্রিয় মিরবন্ধে আত্ম- 
সমর্পপ-ই করা গেল। 


গল্প-উপন্তামের লোভন এবং নিরাপদ বাণিজ্য 
মুলতখী রেখে প্রকাশক যে-ভাবে আমার পাঁগুলিপি 
ইবণ করলেন তা বিশ্মিত সাধুবাদেরই যোগা। 


সূচীপত্র 


একটি কবিতার প্রার্থনায় ( জীর্ণ একটা পুথি) 
তোমার রোদ্দুরে (সকালে সূর্যের কাছে) 
সবরঙ্নমা ( কথা সাজাই কথা) 

কবি সঙ্গেলন (ছ'জন প্রখ্যাত কৰি) 


বসস্তী (সরু করুণ আঙুলে বোনা) 


যখন বিকেল (গা ধুতে মে নেমে গেল) 
দুটি দিন (আজ তমসা-ভাস| রাত্রি) 
ছাব্বিশ বছর আগে (লোকটা অদ্ুত) 
রণীন্ত্র জন্ম-শতবর্ধে (কে জানে তোমায়) 
চোখ (অন্ধকারের অবয়বে) 
ঠাডিয়ে আছে| তুমি আমার (ছাড়িয়ে এলাম) 
কলহান্তরিতা ( গড়ো আর ভেঙে দাও) 
রাঙা রোদের দিকে (খাঁচায় ছিল আকাশ) 
প্রাণলগ্ন (তোমাকে সবৃচে বেশি) 

সপদিকা ( গলাতক মুহুতের ছবি ) 
ুষ্নাতা-কে ( শিরেট রোদব দিয়ে) 
অমস্তব (এইটুকু টুকু জলে) 
এপার ওপার (চাদ টাদ টা গগণ-টাদ ) 


তবু কুমীর এলো না ( এক টুপড়ি এক টুপডি) ** 


মি,র ভন্তে (ম| বলেছিলো! ওদিকে ) 

ক্ষণান্ত (সন্ধ্যায় গীত নদী-লেখায় ) 

স্পর্শাতুর ( আমার রাত্রি ক!পে) 

কথ! বলবো ন| ( কথায় দেউলে হয়ে) 

একটি বৃষ্টি রাতের স্মরণে (আমি জেগে আছি ) 
প্রধাধন (বৈকালিক প্রসাঁধনে ব্যস্ত) 

নিজেকে নিয়ে (সাগরে স্সান কোরোন। ) 
মীতারড ( দ'টি উষ্ণ পশম-গুটি) 

অপশিয়মান ( যেয়োন। শান্ত মাজানো]) 


২৫ 
২৬ 
২৭ 
২৮ 


ূচীগতর 


আত্ব-নিবেদন (এ আমি জানতাম) 

শেষ ঘণ্টা ( উজ্জল বন্দীত্ব তবু) 

এখনো! যা! (তোমার সমস্ত আমি) 

নটীমু্া (আলো জেলো না) 

রিজার্ড ফরেন ( অরণ্য, যুদিও নেই) 

কথার (রাতের রাঙা আোতে ) 

নিজের তর্গণে (বলো মন্লিকা-্বন ) 
উত্তরাপথ (যেয়োনা উত্তরে হাওয়া) 
ননিনীকে (অরণ্য তোমার ফুল) 

দিনবৃত্ত (আজ দিন যাপনের চেনা) 
বিপ্রতীগে ( বৈশাখীর মুখেই ঝড়ে) 
চিত্রলেখ ( নিঃলোত জল, পায়ের পাত! ) 
ইচ্ছে হলে (ইচ্ছে হ'লে মিলিয়ে দেওয়া ) 
রূপান্তর (দেখতে গেলুম, তোমার ) 

ছাতিম তলা (কাছে আদতেই পাতা খুলে) 
বিরচিত শোক (ক্যামেরার সামূনে এসে ) 
রোদের দোন্না (দ্ব' চোখে রোদের দোল্না ) 
বিকল্পিত (তুমি না হয় অন্ত কেউ) 
অ-সৌজন্ত (সৌজন্ তোমার জন) 

পনরারৃত্ত (ফম্‌ ক'রে জেলে দেশাই কাঠি) 
অন্ত ভূমিকায় ( উপন্যাসের চরিত্র হয়ে) 
স্বগত (আমি দুঃখ ডেকে আনি ) 

অ-্বকীয় (আহারান্তে হাতে ঠেক্লো ) 
ব্ণমাল| (দীর্ঘ 'আ'কার স্বরবর্ণ) 

অন্তরা ( এখনো ই চোখ বৃজধলে ) 


২৪৯ 


৩, 
৩২ 
৩৩ 
৩৪ 
৩৫ 
৩৬ 


৩৭ 


একটি কবিতার প্রার্থনায় 


জীর্ঘ একটা পুথি দিও, নৌকো! একটা, নিভূত গলুই, 
পরিমিত প্রাঞ্জলতা দিতে পারে এমন একটা কুঠ্িত লগ্ঠন, 
একভাগ ডাঙায়-_দুরে-গুপ-টানার একজন বৈরাগী। 
আর সঙ্গী বলতে? সে তো অনুভব, নদী-নিবেদন। 


স্থায়িত্ব-ই সব তটে, অবিচল বিশ্রাম-আগারে 

কান্নায় ভিজিয়ে নিয়ে বারান্দার নিরস্ত রোদে 

অভ্যাসে শুকিয়ে নেওয়া সকালের চেলী নয়তে| বিকেলের থান, 
ছেলেটি ঘুমোলে মুখে তন্ন তন্ন খুঁজে গ্যাখ! : তর্পণ কী নয়নাভিরাম । 


তাই মশারি সরিয়ে আমি এতো রাত্রে নৌকো! একট! নৌকো 
নৌকে! চাই-_ 

নদী অবশ্যই রাত্রি, এক-আকাশ ছড়ানে! গলুই, 

কিন্তু, সব শ্রেষ্ঠ কবি আজ একেবারে ঠাণ্ডা ঘুমোয় টেবিলে । 

দুঃখে নিজে বুক খুঁড়ি ; কই, আমার জীর্ণ পুথি কই |! 


এক 


তোমায় রোদ্দ,রে 


সকালে সূর্ধের কাছে খণী আমি, রৌদ্রল আনন 
মুহূর্ত-পদ্মের সঙ্ঘে ছুলে ওঠে মধ্যবতী হুদে, 
ওপারে বৃক্ষের মতো তুমি থাকো ঃ নিঃশব ভঙ্গিম। 
কল্প্র পলব শুধু অবিশ্বাস্য অবয়ব আঁকে । 


আমি চাইন! কাছে যেতে,__রাত্রির অধিকস্ত ঘরে 
উচ্চকিত হতে কোন শারীরিক অভীক প্রদীপে ; 
ভয়, যদি ভালবাসো, করুণ ও ক্ষিপ্র অনুরাগে 
হুদ বা সমুদ্র ভেডে শুধু হও সীমন্তিনী নদী । 


ংশত তোমার কাছে গওল্মলতা চাইনি, যধিও 
তোমার স্বদূর সৌর উজ্জ্বলতা মাত্র-আকাজ্কায় 
এখনও বাগানে মনে বিভিন্ন বর্ণের নানা ভাগে 
অপর্যাপ্ত পুষ্পে পুষ্পে স্তবকের স্তব শোন] যায় ॥ 


দুই 


স্তৃরঙ্গম। 


কথ! সাঞ্জাই কথা সাজাই কথায় নেই সম্মোহ 
শব ছ্রি'ডে ছুটে অ.সে না যন্ত্রণা, 

বুকের মধ্যে বুকের মধ্যে কৌথায় সেই রক্তআোত 
ধালিন্দীর ছলোচ্ছল মন্ত্রণা | 


এপার থেকে ওপার ছুঁয়ে ছড়িয়ে আছে গাঙ্গেয় 
ধুলোয় ধুলো সন্ধ্যা শামে আঞ্চলিক 

ধেশয়ার কুঞ্জে চতুর্দশী ধোয়ার কুপ্জে লুষ্ঠিত 
রক্তে হঠাৎ চমকে ওঠে দিকৃ-বিদিকৃ। 


স্ররঙগম! ঘুমিয়ে আছে! ঘুমিয়ে আছে অন্ধ্র, 
অমাবশ্ার রাজ! আমার জাতিস্মর, 

বুকের মধ্যে বুকের মধ্যে তবু এ কোন মন্ত্রণ 
আর্ত ঢেউ তুলে আতুর কালিন্ীী। 


তিন 


কবি সম্মেলন 


ছ'জন প্রখ্যাত কবি, যে ধার নিজ্ব হিংশ্র পাতুলিপি হাতে নিয়ে 
পর পর ডায়াসে এলেন ॥ 


প্রত্যেকেরই কঠে ছিলো বিশ্বাসের মতো শ্বাসাঘাত; 
তৃষ্টার্ত শঝের ঠোঁটে জল এনে 

তৃষ্কা,কিম্বা জল, কিন্ব সঙ্গিহিত প্রচণ্ড অধর 
সম্তর্পণে কাছে এনে 

অদ্ভুত কৌশলে যেন মেরুদূর সরিয়ে নিলেন, 
আশ্রিতান্ত দলগুলি ইচ্ছে মতো খুলে আর ঢেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে স্বরবৃত্ত উড়িয়ে দিলেন যাদুকর ১ 
অক্লান্ত-_যতির প্রান্তে ক্ষিগ্র হল মৌলিক প্রশ্থর। 


জানতে চাইলেও আমি কোনোদিনও জানতে পারবো না 
প্রথম সারির থেকে মঞ্চ ছিলো ঠিক কতদৃর ! 
কিন্বা! কে বা মধ্যবর্তী ুলে-ওঠ| অন্ধকার পার হয়ে- 
বলো জানতে যাবে, 

মঞ্চে অতো! রক্তচাপ কেন! 
কেনই বা! প্রতোেক কৰি পরবর্তী কবির প্রতি নিবেদিত দারুণ সন্তরমে 
সিশড়ির বিমূঢ় ধাপে নামতে নামতে 

দিয় পড়লেন ॥ 


চার 


'বসম্তী 


সরু করুণ আঙ্খলে বোন পশম তুলে রাখে ! 
যছিআবার বইছে আজ 

রক্ত, মর। দিনের স্বাদ 

হস্থ সেই বসন্তের বর্ণ দিয়ে আকো 

বর্ধমাল। বাসস্তিক, কম্প্র ক্ষণতন । 


আজকে যদি সার! ছুপুর 
সূর্য-ছেঁড়! রূপোর স্বর 

তরল নীল 

অপরিসীম ১. 

এ ফাল্তন ঢাকো 

স্পর্শরাঙা অন্ধকারে কৃষ্ণচুড়া-নত 


পাঁচ 


যখন বিকেল 


গা ধুতে সে নেমে গেল দোতলার থেকে নীচ তল ।-_ 
শিউলি গাছের বৃত্ত, 

একফালি উঠোন, পেরিয়ে 

বিকেলের বাঁকানো রোদের 

ছোটে! ছোটো সিঁড়ি-সঙ্গী বাধা-ঘাট ছায়ার তলায় । 


যদি এ-সময়টুকু ধরে রাখা যায়। 
সে যদি নিজেই আসে ফিরে! 
অসম্ভব । ক্লান্ত-চোখ ফিরিয়ে নিতেই 
কী অবাক-- 

একটি ছোট্র শিউলি__ 

গা ধুয়ে সে এলেছে শিশিরে ॥ 


আজ তমসা-ভাস! রাত্রি 
কাল. জ্যোৎস্না আজ অন্ধ 
কাল কুম্কুম আজ নি:ঝুম 
প্রল-য়ে আলো বন্ধ । 


কাল দিন-ভর দেহ থর্থর্‌ 

এক টুকৃরো খোল জান্লায় 
সেই গল্পের মতো এক্‌ যে 
পীত রোদ্ধ,র দেহে দোল্‌ খায়, 


আজ দোল নেই খোল] জানলায় 
গা ছম্‌ ছম্‌ মেঘ-ভরতি 

কালে! ভয়ানক কালো রাত্রি-_- 
শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি। 


গল্ের গীত পুষ্পে 

সেই ঘুমোনে। রাজকন্তার 
নীল উজ্জ্বল চোখ হয়ত 
আজ বন্যার-- না কামার 


জাজ 


ছাবিবঙ্গ বছর আগে 


লোকটা! অদ্ভূত জ্যান্ত, শুধু তার দু'টি হাত-ই মরা 
টেবিলে বিছানে!, যেন তুলোট কাগজে তৈরী কবেকার 
মরে-যাওয়া পুথি। 


অক্ষরের! পলাতক, 

সে শুধু নিজের কাছ থেকে 

আপ্রাণ পালাতে গিয়ে-পারেনি | পারেনি 

তাই--গোপনে প্রাণের মধ্যে লালন করেছে এক 
বিশ্বাসী ঘাতক 


লোকে বলে শব্খ-শিল্পী, 

কেউ কেউ : ছন্দ-যাদুকর; 

টেবিলে উপুড়-কর! হাতে তার শ্িরা-উপশিরা 
অস্বাভাবিক স্ফীত,__রক্ত নেই--কেবল কথার] । 


কথার! বড্ডই তার প্রিয়জন, রক্ত ভাষা-ভাষী 
কেউই বোঝে না, তাই, বিহান বেলায় পরবাসী 
কে রবে কে রবে এ-ঘরে ' ****৮** 

চারিদিকে দারুণ পৃথিবী ।-__ 

ছাব্বিশ বছর আগে মারা গেছে 

লোকট!। লোকট।--লোকটা..'নাকি কবি॥ 


আট 


রবীন্দ্-জন্ম-শতবষে 


কে জানে তোমায় প্রভূ! তবু এই সমিতি-সভায় 
তুমি মাম জপমন্ত্র_নামই কেবল ! 

যদিও বিভিন্ন গুরু জপিয়েছে এ কয় দশক 
বিভিন্ন সময় বেছে__তুমি তারি নির্বাচিত নট। 


এবার তোমাকে তাই শঙ্খ ঘণ্টা কাসরে আসরে 
পঞ্জাৰ গুজরাট সিন্ধু দ্রাবিড় উৎকল চৌমাথায় 
প্রহ্লাদ ভারত দেবে আহ্বাদের প্রগল্ভ অঞ্জলি 
অবতার হে ঠাকুর বিগ্রহেই ছড়াৰে মন্দিরে । 


এবং সে পাথরের তীক্ষ হিম করুণ আড়ালে 
অযুত কান্নার রাত্রি অস্তিত্বের নীল রৌদ্রালোকে 
যেখানে একটি গুছি করবীর রক্তরুচি আলো 
সে থাক, অ-শতবর্ষ কল্লোলিত শুভ অন্ধকারে ॥ 


লয় 


চোখ 


অন্ধকারের অবয়বে হঠাৎ দু'টি তীক্ষ চোখ 

তোমার দিকে । তুমি যতই অন্যদিকে মুখ ফেরাও, 
যতই ব্রস্ত পায়ে পায়ে এ-পথ ছেড়ে ওই পথে 
নিজের খুব চেনা বৃকের ঠাণ্ডা ঘরে তলিয়ে যাঁও। 


দু'টি জান্লা ছু'দিক থেকে বন্ধ; মৃদু অন্ধকার, 
ঘরের মধ্যে শায়িত পাপ অবিদ্ধ, 

তবু দেয়াল সাদা দেয়াল অনিচ্ছুক দর্পণে 
তোমার চোখে ও কার চোখ বিশ্বিত !-_ 


হিং এবং অবিশ্বাস্ত ভালোবাসায় নিশিমেষ 
শ্বাপদ 1 না কি নীলপপ্-_নিঃশরীর ঈশ্বরী ॥ 


দশ 


গাড়িয়ে আছে তুমি আমার 


ছাড়িয়ে এলাম-_ছেডে এলাম- 
গ্রাম স্বনপদ বরুণাবতী, 
মনে-পড়ার জাহাজঘাটা 

ঝাপসা বাক সির সিখি, 
বুকের ভিন্ন ছিন্ন রশি, 

ঢেউ ডিঙিয়ে ঢেউয়ের পরে 
নক্ষত্র-_ 

দ্বীপান্তুরে 

_-এলাম সব ছ্বেডে এলাম ।-- 


সমস্ত পথ ঘুরে ঘুরে নতজানু বৌদ্রে উঠোন 
দেখতে পেলাম পাতা পদ্ম-্দাডিয়ে আছে তুমি আমার ॥ 


এগারে। 


কলহাস্তরিতা 


গডো৷ আর ভেঙে দাও ং তারপর বাকি রাতটুকু 
চারি দিকে শুন্ত জেলে বসে থাকো নক্ষত্র হদূর। 
আমি ক্লিপ্ধ অন্ধকারে সারারাত বৃষ্টি বাজে শুনি, 
অনুচ্চ রক্তের আোতে ভেসে যায় সহঅ ধমনী । 


--তারপর ভোর হয়, সব শব্দ রুষ্ট থেমে আসে 
নক্ষত্র মিলায় ; দেখি ছোট্ট এক বৃত্তের বিশ্বাসে 
শিউলি শিশির-গায়ে ছভিয়ে রয়েছে ফুলে ফুলে- 


নির্জন বক্ষের ভাত্রে তুলে নিই পৃথিবী সকালে ॥ 


রাঙা রোদের দিকে 


চায় ছিল আকাশ, পাখী ইচ্ছে নিয়ে বন্দী; 
অন্য মেঘে পেয়েছিলে| বা উপমা ; 

অবিশ্বাস্ত জান্লাগুলো নত-আকাশ রাত্রি; 
নক্ষত্র-যখন খ্যাত মমতা । 


হাজার দীপ জালতো যর্দি ভাস্তো] নদী-বক্ষে, 
নয়ত কোনে! কৃষ্টিঘন সম্তার £ 

খাঁচার কোণে মনে মনেই এ-ডাল থেকে ও-ডালে 
ছু'ড়তো। তার দিবস-__মেঘমল্লার । 


রচিত সেই আকাশ ছিলো ভয়ঙ্কর সত্যি, 
পৃথিবী নয় দিবস নয় ছলনা। 


অবিশ্বান্ত জান্লা খুলে কখনো ভোর-রাত্রি 
ডেকেছে রাঙা-রোদের দিকে 1 জানিনা । 


তেরে! 


খ্রাণলগ্ন 


তোমাকে সবচে বেশি ভালো লাগে তখনি তখন 
যখন দুয়ার ঠেলে যুদু পায়ে কাছে তুমি আসো, 

সব নাম ছেডে দিয়ে সবনাম আপনিতে ডাকো! 
পরম প্রাণোঞ্ শ্বরে--এত ভালো লাগে ষে তখন! 


মনে হয়, সত্যি সত্যি 
বাস্তবিকই তুমি রমণীয় 
পরম হ্ন্দর তুমি 

তুমি অেষ্ঠ ঈশ্বর জানেন 1 


সাব! মন-প্রাণ ভ'বে ঝরে স্বর--কেমন আছেন 


চৌদ্দ 


হংসপদিকা 


পলাতক মুহূর্তের ছবি নিয়ে এসেছে হঠাৎ 

এই বন্দীনশিবির সকাল, 

পাতায় পাতায় আলো-ছায়া নীপ মায়া বৌদ্রজাল 

তন্ময় তনুর তৃণে লুটিয়েছে দিগন্তের দূর, 

স্নান সারা; এক পিঠ খোলা চুলে আকাবীকা৷ পড়েছে রোদ রূ। 


ফোল! বুক সাদা সাদা ইাসের মতন 
কোলে তার পাতা-খোলা বই_- 
উতল শকুন্তলা, 

নীল সকালের হদ অতল অথৈ॥ 


পনেরো! 


সু্মাতা-বে 


নিরেট রোদ্দ,ব দিয়ে ঝলসানে। একটি দুপুবে 

তুমি কি এখানে এলে- চোখে স্মিত শান্তির প্রত্যাশ| 
দিনের দহন তৃমি ধুয়ে নিতে সাগর খুঁজেছো, 

দিতে তো পারিনি, নেই কুস্ত-ভরণীয় কোন হৃদয়-সায়র | 


আমার হৃদয় ঘিরে তবু এক রোদ ঝিলমিল 

( কপোতাক্ষ নয় কোনে] ), শুষ্কচোখ পক্ষিণীর হদ 
এ-ছুপুরে তবু আছে-__আগাছায় ঘেরা তীর এক, 
অথবা, সে হদ নয়, ঘেমে-ঘেমে ক্লান্তির সঞ্চয় । 


তবু তারি তীর থেঁষে সৃছ্র পায়ে তুমি তো এসেছ 
রেখে গেছ তারি বুকে একখানি ভরপুর ক্লান,_ 
তোমার এশ্দান 

ক্লান্তির পল্গলে যেন স্মিত শুভ্র পদ্মের করুণা, 
সমুদ্রের সেই মেয়ে এ-হদয়ে ক্ষণিক ঘুমালো। 


সে-কন্া গিয়েছে ফিরে ঝরাপাতা৷ মর্সরিত পথে 
সে কন্তার ম্নান-সমাপন, 

যাবার সময় সেই নীল শাড়ি ন্ঙাড়ি-নিঙাভি 
ভাঙ। ঘাটে রেখে গেছে অশ্রনীপ ব্যথার প্মবণ ॥ 


যোল 


অসম্ভব 


এই টুকুটুকু জলে তোমার সমস্ত €ৈভব 
খোয়ালে এক একটি, এখন ফের অসম্ভব 


এই টুকুটুকু জলে তোমার শেষের অভিজ্ঞান 
হারালো যেই সারা আকাশ সি”ছুর : মুলতান । 


এই টুকুটুকু জলে তোমার হাল্কা ইচ্ছেগুলো 
হাসতে হাসতে ভাসিয়ে দিলে ছেঁড়। শিমুল তুলোয়। 
কখন এল জোয়ার, জল বাড়লো অসম্ভব 

নৌকো ডূবলো ।__তুঁলো শিমুল ছিন্নভিন্ন শব। 


উর্ধ্বশ্বাস অন্ধকার, দারুণ পলাতক. 
কোন্‌ কোন্‌ কোন্‌ স্বর্ণ কার : এখন অ-স-স্ত-ব ॥ 


সতেরো! 


'এপার ওপার 


ঠাদ চাদ চাদ গগন-্টাদ 
হিঞ্চে বনে শচী 

মা বললেন : খোকা আমার 
ঝিন্বুক-সোনা কচি। 


বাপের বাড়ি দোলাখানি শ্বশুর বাড়ি যেতে 
মা, একবার চোখটি ফেরাও-_-আশ্বিনের ক্ষেতে । 


এপার জুড়ে বুলবুলিরা 
ওপার জুড়ে টিয়ে।-_ 
অসাবধান, সমস্ত ধান কোথায় গেল ধুয়ে। 
গর্কী এলো! ওই পারেতে বর্গী তোমার দেশে, 
য। খাজনা ত1 রইলো তোল! খোকা শুধুক এসে । 


ছুই নদীতেই পানি বে-হাল ? এইটুকু যা ছ্রখ. 
“মণির চোখে ঘুম আসে ন1, “খোকা” নিরুৎসুক ॥ 


আঠারো 


তবু কুমীর এলো না 


এক চুপ্‌ড়ি এক চুপ্‌ড়ি করে ন' চুপংড়ি শাক হ'ল তবু 
কুমীর এলো না, কুম্তি আজও তুই রইলি উঠোনে । 


অথচ আশ্পর্ধ গ্ভাখ, পক্ষপাতী জলজ জন্তুটা | 
ভয়ঙ্কর স্বেচ্ছাচারে তোরি পাশ থেকে চুপি চুপি 
গৌরী শিলা মল্লিকার অপ্রস্তত দেহগুলো নিয়ে 
এক ডুবে চলে এলো অবিশ্বাস্য গভীর গঙ্গায়। 


মল্লিকা গৌরী শিলা তোলপাড় তুমুল কল্লোলে 
যে যার নিজের দ্বীপে-যে যার নিজের দ্বীপে 
চলে যেতে চলে যেতে যেতে-_ 

অসম্ভব তিনটি ঢেউ ছুড়ে দিল তিনটি সন্ধ্যায় 


ন' চুপড়ি শাক নিয়ে তুই শুধু রইলি উঠোনে ॥ 


উ।নশ 


মিণ্ট.র আন্তে 


মা বলেছিল, ওদিকে যাসনে খোকা আমার, 
ওখানে এখন জারাট! আকাশ তেপাস্তর, 

শীর্ণ বটের ডালে বাধা আছে পক্ষির।জ 

সে আর ওডে না দৌড়য় নাবে একটি পা-ও। 


দ্যাখ, চেয়ে মেঘে,--আকাঁশে ঝডের পৃবরাগ 
চারিদিকে শুধু থম্থম্‌ করে অনিশ্চিত ; 
দক্ষিণ-দোরে আগল তুলেছি, গৃহকোণে 
জনে যত্বে আয় ঢেকে রাখি মৃছ-প্রদীপ | 


খোকারে ওদিকে যাস্নে, তুই এ ক্রুর পথে 
চাবুকে চাবুকে হাওয়ায় কোথায় ছোটাবি তোর 
রাঙা ঘোডাটাকে-_-এ যে ঝভ এ যে ধূলোর ঝড 
দ্যাখ, ছুটে আসে ছি“ডে কুটে আসে দিকৃ-বিদিকৃ। 


মাগো, আমি আর যাব না যাব না কথা দিলাম 
মাগো» তুমি এই শিশিরের জলে শোও এবার 
/যঘ (কাট গোছে. মাগো. চেয়ে ভাখো রাত্রি নেহ 


শুধু ঝড়ে উড়ে গিয়েছে কখন দখিন-দ্বার ॥ 


ঝডি 


সন্ধ্যায় 

পীত নদী-লেখায় 

তোমার নাম 

আমি শুনে এলাম ;-- 

ছোটে। চেউগুলো। 

তীরে আছড়ালে! 

সেই নাম নিয়ে, তুষার কুচি-ঝরা ঠাণ্ডা নাম 
আমি ফিরে এলাম, তাই ফিরে এলাম। 


আজ কই সে নাম, ভাঙা ঢেউগুলো 
বললো যে--“এই রেখে গেলাম 
নাম, শব্দ ঝুম ঝুমি 1৮ 


ফিরে পাইনি আর ॥ 


একুশ 


স্পর্শীতুর 


আমার রাত্রি কাপে 
আমার রাত্রি কাদে 
তোমার স্পর্শ দাও ।-_ 


আমার স্বপ্ন কীপে 
মামাব স্বপ্প কাদে 
তোমাব স্পর্শ দাও-_ 
তোমার স্পর্শ দাও 


আমার হৃদয় কীপে 
আমার হৃদয় কাদে 
তোমার স্পর্শ দাও 
তোমার স্পর্শ দাও-_ 


তোমার স্পর্শ দাও ॥ 


কথা বলাবো না 


কথায় দেউলে হয়ে স্তব্ধতাঁয় উচ্চারিত হব 
তোন্মার সমীপে, 

বৃষ্টি শেষে গভীর রাতের 

ছলো ছলো দের আকাশে_ ভেবেছিল মন-_ 


তুমি জানলে না। তুমি ঘুমে অচেতন । 


রাত আরও রাত হ'ল 

চাদ এল মধ্য আকাশে 

দিকৃ-বিদিকে জ্যোত্ম্না আর আসজের সুধা 
উতরোল, তবু একা একা । 


অবিকল সেই ইচ্ছ। আমারও মনের, 
আমার কথার! সব গলে যাবে জ্যোতন্নার শরীরে 
মধ্যে আমি একেবারে একা- 


কথা বলবে! না শুধু স্তব্ধতায় উচ্চারিত হব 
: তোমার সমীপে, তুমি ঘুমে লীন নীলমণিলতা । 


তেইশ 


একটি বৃগ্টিরাতের স্মরণে 


আমি জেগে আছি 

অথচ আমার বুকের ভিতরে ঘুমিয়ে রয়েছে 
এলোমেলো! সেই বৃষ্টির রাত 

সপ. সপে শাড়ি, ভিজে ভিজে হাত 

রক্তে ইচ্ছা £ ছলাৎ ছলাৎ। 


তবুও সময়ঃ 

রাত্রির কালে পর্দাটা ঠেলে তবু ভীরু ভোর, 
আরও একদিন 

দেওয়ালে প্রবীণ 

পার হয়ে এলো ছোট্র একটি চৌকণো ঘর 
ক্যালেগডারের অনুচ্চ স্বর | 


তবু তার স্বরে স্তিমিত হ'ল না যে তারস্বর 
কাল রাত্রির বৃষ্টিব গলা জভিয়ে আমার 

ক জভডালো--সেই ভিজে হাত 

সপ. সপে শাড়ি, রক্তে ইচ্ছা £ ছলাৎ ছলাৎ ॥ 


চবিবশ 


প্রনাধন 


বৈকালিক প্রসাধনে ব্যস্ত ছিলে তাঁই হয়ত লক্ষ্যই করোনি 
স্বচ্ছ আশির জলে পড়েছিল আরও একটি ছায়। 

অবিকল একই লোভ একই ঘন নীল শাড়ি পরা, 

কু্কুমের ছোট্ু টিপ, অপর্্প ভুরু-সঙ্গমে। 


নিজেতেই মগ্ন ছিলে তাই তুষি দেখতেও পাঁওনি 
কুন্দ দাতের মধ্যে কালে! ফিতে চেপে ধবে সে-ও 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কত দেখছিল অবাক আপনাকে 
যে-ফুলে সাজাবে দেহ নিজে সেই উত্ভিন্ন স্তবক। 


আমি তিন মিনিট মাত্র তাকে দেখতে পেয়েছি চকিতে £ 
ধাতুব কল্লোল স্পর্শে শেষ সূর্যান্তেব আলো ফেলে 

যখন বৈশাখী সন্ধ্যা বাতাসের বুক-চেরা শাখ 

দেয়ালে ধ্বনিত হয়ে প্রতিধ্বনি আকাশে আকাশ। 


পঁচিশ 


নিজেকে নি 


সাগরে স্নান কোরোনা, এই তটভূমির পটে 
বিকেল যেই বিকিয়ে যাবে দূপোর উপহার 
খোঁপায় খুলে ভীষণ বাঁধ! প্রায়ান্ধকার ঢল 
নোস্তা জলে ডুবিয়ে নিয়ো! স্বৈরী পদতল । 


জলেতে ডুব দিয়োনা শুধু ঢেউয়ের পরে ঢেউ 
তরঙ্িত ইচ্ছাটাকে বুকের খুব কাছে 

আচল দিয়ে আড়াল কোরো । রক্ত খুলে দিজে 
জোয়ার ।--সেই জাহাজটার হাজার পাটাতন। 


দেখবে ছু'টি নাবিক বসে বুকের হইধারে 
অন্ধকারে দেখা যায় না মুখ, 

স্তবূ সব শ্রুতি ও স্বর দারুণ জলস্বরে 

এ ওকে যেন বলছে ১ চুপ, চুপ, | 


ডুব দিয়োনা হৃদয় সেই গভীর জলাধারে 
যেয়োনা। গেলে ফেরে না আর কেউ। 
বরং মানচিত্রে গ্যাখে। দেয়াল জুড়ে নাচে 
বিনীত কত ভুবন-ডাঙা-ঢেউ ॥ 


চাবির 


শীতার্ত 


_. ছুটি 
উষ্ণ পশম গুটি 
ন| দিন না বাত বুনে চল্ছো কী একটা হিংসুটি ! 
রক্তের চেয়ে উষ্ণতা কি প্রিয়? 
তোমার চেয়েও অঙ্গে বরণীয় ! 
তবে? 


হয়ত তোমার আঙ্ল-আলোর আকীর্ণ সংঅবে 
শুদ্ধ কিছু রক্তকণ! বুকের ভিতর সমুদ্র ছড়াবে । 


দিন রাত্ির 

ছু'টি কাঠির 
তাই কি এমন ষড়যন্ত্র গোপন-মন্ত্র স্বগত উৎসার 
শিল্প-শ্ল্ি খেলায় কখন্‌ শিজেই হলে নিজস্ব শিকার 


সাতাশ 


অপত্তিয্নমান 


যেয়োনা £ শান্ত সাজানে! গলায় ধ্বনিত হবার ভোরে 
সিংহদ্বার খিড়কি দুয়ার যৌবন জামতলা - * 
এক একটি ভাল ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে উড়ে চলে. গেল পাখী 
যতক্ষণ না সকাল গড়িয়ে দুপুর গড়িয়ে বিকেল গড়িয়ে 
রাত ।-- | | | | 

রাত আর ফিৰিবেকি 1? 


আঁত্ব-নিবেদন 


এ আমি জানতাম তুমি এত অল্পে সম্মত হবে ন 
অন্তত আমাকে তুমি সমপিত হতে দাও। 


সকলকে দিই দিন--কিন্ত্ব তোমাকে 

সামান্যও নিতে গেলে পবিস্রুত মধ্ারাত্রি লাগে। 

হা বে তবুও যদি দৃষ্টিপাতমাত্র কোনে ফুল 

পল্পবে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে উঠতো £ বকুল--বকুল। 


তোমার প্রভূত দাবী তাই চাও ন1 স্নান শেষ হলে 
আবার শ্বকিয়ে নেওয়া__-পরিচিত রৌন্ত্রের কৌশলে 
কিন্ব! খুব সন্নিধানে ভয়ানক নীরক্ত অভ্যাস 
রজনীগন্ধার শব ছিন্ন সাজে ফ্লাওয়ারের ভাসে। 


তোমার বাগানে তাই কী বসন্তে ধূসর অগ্রাণে 
শকুত্তলাই মৃতি--জলে বীজ রক্তের নিস্বনে ॥ 


উননত্রিশ 


শেষ-ঘণ্টা 


উজ্জ্বল বন্দীত্ব তবু প্রার্থনায় ছিল হয়ত বা ।-_ 


প্রত্যাশ! রাখিনি কিছু, যেহেতু, সতত 
অতিথি সময় যায় আক্জোজিত পাছ্য অর্ঘ্য ফেলে-_- 
ইস্কুলের শেষ-ঘণ্ট। বরাবরই কিছু বিলম্বিত | 


প্রায় অসম্ভব ফের! সূচীমুখে প্রাক্তন চেহারা 

আশা খুব ছিন্ন ভিন্ন, এমন কি ছুর্জয় নৈরাশ 

সময়ের হাত ধরে চলে গেছে পরের স্টেশনে, 
জানিনা মিলন-বিন্দু, আপাতত ধাতব ছু" বাহু। 


আমি তাই প্রতিগ্রাহী দৃশ্টে দৃশ্থে একই ফেরিঅলা £ 
বিচিত্র পোশাক, সঙ্গী পৌরাণিক সেই সারমেয়, 
একে একে নেমে যায় কী অন্বজ কী-ই বা ভ্রৌপদী ।- 


প্রাজ্ঞতা, আমাকে আর কতদুর ঘোরাবে শরীরে ? 


ত্রিশ 


এখনও যা 


তোমার সমস্ত আমি ভুলে গেছি £ শুধু ছুটি চোখ 
সমস্ত,কবিত! থেকে একটি মাত্র আচ্ছিন্ন স্তবক-_ 
ফিরে ফিরে মনে,- 

সমস্ত সময় থেকে একটি বিভোর সন্ধ্যা নিঝর নির্জনে । 


এখনও মনের মধ্যে নিঃশব্দ হাততালি দেয় কুটিল নদীটি, 
ঢেউ, শ্মৃতি-বিস্বৃতির ক্ষমা” 

একটি একটি ক'রে শব্দের কোরক ভেঙে রক্তপল্ে ফোটে 
এখনও যা-তোমার প্রতিম! ॥ 


একত্রিশ 


নটামুদ্র! 


আলে। জেলোনা ; ঘরের কোণে এখনও কিছু অকুণিম 
সময় আছে, কুঁজোর নীচে আদি গঙ্গা স্বচ্ছ জল, 
ঠাণ্ডা গ্লাসে মত রাতে প্রতীক্ষার মৃতদেহ, 

এমন কিছু ছুঃখ নেই যে যৌবনেই বাউল সাজ! । 


পায়ের নীচে ভুবন নাচে তৃণাকীর্ণ পিপাসার্ত, 

পর্দা কোনো ক্রমে ঠেকায় বাতায়নের অপার দৃশ্য, 
এবং অন্ধকারে ঘনায় ছোট্ট পাখী পালক বিন্দু, 
শরীর? নাকি নাবিক মনে অভিপ্রায়ী স্বদূর সিন্ধু! 


না ফোটে না ফুটুক কৃষ্ণচূড়া কিম্বা পীত আগুন, 
থাকে বন্দী থাকুক তরু স্থিরচিত্র হৃদক্ষিণা, 

শব্ধ তবু ষড়যন্ত্র আবক্ষ মন্ত্রণীর গুহায় 

মানসাঙ্কে এখনও “৩-_অর্পণের না 


বত্রিশ 


রিজার্ভ-ফরেই 


অরণ্য,_যদিও নেই হলুদ ডোরায় আঁকা বিসপিত আগুনের ফণা? 

লতার আড়ালে বন্ঠ বৃক্ষমূলে রচিত বর্ণায় 

কান পেতেও শোনা যায় ন] পলাতকা হুরিণীর শ্বাস, 

শিঙের জটিল জালে কোনো দ্বিধা গ্যাখেনি, বা চমৎকার কোনো 
সর্বনাশ। 


রক্ষিত কাননে শুধু কয়েকটি হবললিত পাখী 

নিশ্চিন্ত আরামে ওড়ে_যার যতটুকু মেঘ যেটুকু দ্রাঘিমা, 
এবং হরিণ ও চিতা! প্রত্যেকেই নিজ নিজ সীমা 

মেনে নেয়, ঘাস খায়--অস্তরঙ্গ প্রত্যেকে কথকী। 


তবুও এক এক দিন ঝড় আসে, কিন্বা কোনো দর্শনাভিলাষী , 
সে-মুহূর্তে সমস্ত মুখোস-ই 

মুখ থেকে ছিটকে যায় : রজে ওঠে পিতার গর্জন, 

নতান্ত অরণা ছেড়ে, বন-উপবন 

উভাল খুরের ঝড়ে হুলে ওঠে বিশাল আধার 

প্রধর নখের ঘায়ে বৃক্ষমূলে লুটোয় চীৎকার । 


বিমুগ্ধ দর্শক কেউ, কেউ হয়ত নিহিতার্থ বোঝে, 
রক্ষিত অরণ্যে কার কতটুকু বাঁধ! অভিনয় 
মুখস্ত, তবুও তার এইটুকু বঞ্চিত সময় 

হয়ত বা ডুবে যায় রে, কিম্বা বিশুদ্ধ সবৃজে । 


তেত্রিশ 


কথার। 


বাতের রাঙা শোতে উঠলো! ঝড় 
অচেনা আততাত্মী অন্ধকার, 

ককে লুন্টিত আমারই শব 

কোথায় ভেসে গেল চিহ্ৃহীন-- 

রাতের পরে রাত £ দিনের পরে দ্িন। 


অথচ কথা ছিল একটি দিন 
আমাকে ভুলবে না একটি রাত 
একলা যাবে না কো নিঃশরীর 
তারায় চেয়ে চেয়ে বঞ্চনায় 

তবুও চলে যায় রাত্রি যায়। 
আজ যে প্রিয়তম অন্ধকার 

ঝড় যে ভক্মানক বন্ত ঝড় 
মশ্োতের তোলপাড়, শুনতে পাও 
একটি স্বর শবদেছের স্বর-- 
রক্তে যত কিছু কথ! ছিল ॥ 


চৌত্রিশ 


নিজের তর্পণে 


বলো, মল্লিকাঁবন আজো! কোন্‌ অ-লৌকিক ঝুঁড় ! 
খু রাখে নাকে] হাত, হিংজ্ কীট জর্জর করে না, 
প্রগাঢ় অতুযুক্তি সেও ফিরে আসে ধর্মাক্ত মিস্তিরি, 
উদ্যত বাউল, কিম্বা অভিপ্রায়ী বসন্তের সেন!। 


ঈর্ষা প্রতিগ্রাহী তাই বড় জোর ছু'একটি সবুজ 
নক্ষত্র প্রাপ্তব্য ছিন্ন অসম্ভব নীচু এ-কৌচডে 

খতৃ ও কীটের থেকে আরো! এক ঘনিষ্ঠ শক্রর 
শেষের আগুনটুকু জলে ওঠে পাচটি পাঁজরে। 


হোক আিশ্বাস্ত তবু শেষাবধি আকাশ-প্রতিম 
সাজাবো তোমায় খুব যতনে রতনে 

কেয়ুরে কুহ্ছুমে খুনে,__দিনাস্তের ঘাতক পশ্চিম 
শুদ্ধতম রক্তে রাতে আত্মঘাতী বিহিত তর্পণে ॥ 


পঁয়ত্রিশ 


উত্তরাপথ 


যেয়োনা উত্তরে হাওয়া, প্রিয়মুখ ক্রমশ হারায়, 
দ'ধারে ছু'সাঁি বৃক্ষ নম যদি অভিধন্দনায়, 
নিশাতবাগের রাত্রে বুক যদি ভরে নুরজাহান, 
কলিজায় খুলে যায় ইপস্তত ব্রস্ত শাম্পান। 


কে তুই ঘাতক হাওয়া! শতাবাঁর নয়নাভিরাম 
ভেঙে দিয়ে রাঙা শাগি; মগ্ন বই, আাস্ট্রের আরাম 
ভাপাস প্রখর জোতে ? ক্ষাত্র রাত-_নক্ষত্র আড়াল 
শাহীবাগে কুহকিনী পর্দা 'ওড়ে লক্ষে উত্তাল। 


আমি চাই না তোকে ঝড়--ওরে তোর মুদ্রায় বিনতি ; 
আমার পিচ্ছিল রাক্তি আজও ইচ্ছা এখনে] সন্তৃতি, 
এখনও নিনীথ রাত্রে স্ফীত শিরা দুপিবার ডাকে-_ 
ফিরে যা; উত্তরে হাওয়া, দ্রাক্ষারক্তৈ চিণারের ঝাঁকে ॥ 


 ছন্্রিশ 


 নন্দিনী-কে 


. অরপ্য তোমার ফুল, বৃক্ষ ও নক্ষত্র অনুভব, 
নদশও তির্ঘক্‌ তীরে ছু*য়ে যায় ছুয়ে ছয়ে যায়, 
আকাশ নারীর ভঙ্গি__বাত]ুসুর ধ্বসে অকস্মাৎ 
কার অবিশ্বাস্ত কথা-_-ভয়ঙ্কর শব্দের আঘাত। 


অরণ্য বৃক্ষ নদী--সম্ভবামি আকাশে বাতাসে 
আমারও একটি খুব, চুপি চুপি কৃথা যদি আসে”__ 
যদি ঈষছুস্গ রক্তে আমি একটি দাউ দাউ করবী 
ফোটাই,_নন্দিনি-_বলো 

রঞ্জন কি দিয়ে গেছে সব-ই ॥ 


স্সাইন্রিশ 


আজ দিন-যাপনের চেন! পর্ব নিঃশেষে চুকিয়ে 

ংসারের টুকিটাকি নান! কাজে বিকিয়ে বিকিয়ে 
বিন্দ বিন্দু ম্লান সত, ক্লান্ত দেহ ভারে 
পারে! তো একবার বোসো--অবসন্ন রাত্রির কিনারে । 


তুমি স্বপ্নের নও, স্বপ্নই বরং 

তোমার শরীর, কিম্বা বিকেলের ছায়া অন্থপম | 
ক্লান্তি তোমার্‌ দেহ' যেখানে সংসার 

প্রতিদিন তুলে দেয় দৈনন্দিনতাঁর ভার ;-_- 
বিপরীত ম্রোতে তার তোমার মাটির মর-দেছে 
নিরুচ্চার কৃষ্ণকলি ভিতর-উদ্ভান রাখে ছেয়ে | 


তোমার কাজের ঘরে কিছু নেই, যা বর্জনীয় 

ভেবে পাশে সরিয়ে রাখবে তুমি প্রিয়। 

জীবন করে ন! ক্ষমা, আগন্তক অনেক বুলবুলি 
উঠোনে বিছানে| রৌদে খেয়ে যায় রাঙা ধাঁনগুণ্ল, 
এবং সময় যায় চলে যায়, শুধু একটি হাত 

শুভ্র চাদর ঢাকা বিছানায় শায়িত সম্াট। 


তবু অনিঃশেষ, তবু, হা! প্রচ্ছন্ন আস্তরিক মেয়ে 

একটি একটি করে জীবনের দেনা শোধ দিয়ে 

তবেই কি শেষ.যতি 1-সব ফেলে দিয়ে 

তাই তো বলি না: এসো,_ শুভ্র হাত রক্ত পল্ম নিয়ে! 


আটক্ত্রিশ 


বরং কাজের পরে যে উদ্ব তত অতন্দ্র সময় 
তোমার রাত্রির, তার থেকে যদি হয় 

কয়েকটি তারা-ঝরা বিরল মিনিট ;_ 

সেটুকুই পাই যদি, পাই যদি ঘরের নিশ্চিত 
কাটাতার মুহূর্তের বৃত্তে মৃদু মাধবীর লতা 
একটি একটি করে উদ্মোচিত তোমারি মমত| 1 


আর কিছু নয়, শুধু সংসারের চাৰি 

দু'দণ্ড অচলে পুরে যে বলবে : হে আমার কৰি 
অ-রবীন্্র, দিনগত সব কাজ সেরে এতক্ষণ 

সময় পেলুম এই, এবার তোমার সুরে হোক সংরচন 
একটি অক্ষম গান )-_অক্ষম বলেই 

যার মূল্য কোনে| দামে নেই 


আমার স্বীকৃতি তাই। কবিতা আমার 

এ গৃহস্থ কথা ছাঁড়া কিছু নয় আর; 

তোমার নামের মোহে যাকে আমি মনে মনে গড়ি 
চোখেই সে আসে যায়, তারে ভেবে রোজ আমি পড়ি 
যা আমার প্রিয়কাব্য, আমার রাত্রির 

শয্যায় ছড়িয়ে থাকে তাঁরই তো! দেহের তিমির ; 
তারই বলয়-ঘের! মণিবন্ধে সহজ আভায় 

সাতটি তারার ঘুম ; যখন সে চায় 


উনচন্লিশ 


আত্মীয় করুণ এক পরিচিত নদী 

আমার মোহান। ঘিরে আনে এক নিবিড় আনতি,-- 
শোত বয়ে যায়-_ 

কথা তার কানে কানে আমাকে শোনায় 

একটি চেনা-প্রশ্ন £ ভালো তো !--নরম 

নিবিড় স্বশ্নি্ধ চোখে সে শুধোয় তারই মতন। 


আর কিছু নেই, নেই দিন-অবসিত 

নিয়ত সন্ধ্যার পাত্রে সোনার অমৃত, 

যদি বা কখনো কোনো! বিকেলের চায়ের বাটিতে 

সোনালী ধোঁয়ায় মেশা দুদর্ডের কথার দ্বৈতে 

কাটাই বিরলক্ষণ, সে ভুপ্জন সতর্ক; উদ্যত 

সংসার দাদ থেকে দু'জনকে টানে অবিরত : 

জোনাকির মত দেই ছোট্টোছোটে। ঝিলিমিল ক্ষণ 
গ্রহ যতই করি হয় ন] চয়ন 

কোনো এক চয়নিক] ;১_হয় না বলেই 

ছোটোছোটে। কবিতাকে অক্ষম মিলেই 

আপাত সাজিয়ে রাখি, স্বলিত চরণ 

সে-ছন্দকে স্বগতই করি উচ্চারণ__ 


এবং তোমারও কাছে? জীবনের স্বৃদূর্লভ যে'ক'টি সময় 
পেয়েছি কবিতা-ভরা, মমতার নিবিড় অন্বয় 

দেখেছি সে সব শৃষ্ঠ, নম হাতে দিয়েছে ভরিয়ে 

জীবন হয়েছে পূর্ণ সে অপূর্ব অপূর্ণ কুড়িয়ে । 


চল্লিশ 


বিপ্রতীপে 


টৈশাবীব মুখেই ঝড়ে ছড়ালো! ধৃপদীপ, 

উপুভ ঘটে সার! দুপুর আহত পল্লব ; 

কোথায় মাজলিকী কোথায় পডে রইলো ঝাঁপি- 
ছ'পণ কড়ি ছড়িয়ে মেঝে শয্যায় ত্রিত্তর | 


ফিরতি বেলায় দ্বাহাত জোডা শাখা সিদ্বুর কড় 
কুড়িয়ে নিয়ে ছড়িয়ে দিলে একা সায়ন্তনী, 
নিক্তরান্তির দোরে ভাসান মেঘেই পরস্পর 
পরিব্ররজক বৃষ্টি: আমি তোমার কথা শুনি ॥ 


এক চল্লিশ 


চিত্রলেখা 


নিঃশোত জল। পায়ের পাতা ডোবালে যেই খরলোতা । 
ধারে তীর-_তীব্র শায়ক ছুটে চললো । জলাঞ্জলি 
ভাঙ দেউল বাধানে! ঘাট সিদ্বরলিপ্ত অশথ-তলা, 

পউষ প্রখর হলেও রক্তে জলে উঠলো" চিত্রলেখা। 


ইচ্ছে মতো পবিত্র পাপ বয়ঃসন্ধি তীব্র মুদ্রা 

নটা নটী নটীই-তোমায় সাজালো। এক সামস্তরাজ 
পাত্র এবং মিত্র এবং নিজেও যখন চরিতার্থ 

খোপার মধ্যে আমি আমার অ-লোকচক্ষু ইনাম দ্দিলাম- 


না বকুল না চন্দ্রমল্লী, হিংঅ-কলুষ-কুটিল রাত্রি 
নৌকো উৎক্ষিপ্ত ধহ্ৃক__দু'ধারে বন মধ্যবর্তী ॥ 


বিষ্বাল্লিশ 


ইচ্ছে হ'লে 


ইচ্ছে হলে মিলিয়ে দেওয়া যেত 

ঘর এবং তমাল-বন মাঠ, 

শব্দ ছিল ভৃত্য আজ্ঞাধীন 

নিজেও প্রভু মুক্তক সম্রাট । 

সারা রাত্রি নিখুঁত গানে স্থর শুনিয়ে ঘুম ভাঙার ঠিক আগে 
ঝোপ বুঝে কোপ মারা যেত প্রচণ্ড সোহাগে । 


ইচ্ছে হলে অন্ত অনেক মিল 

ছিপ. ফেললেই উঠে আসতো মন্ত সুগেল অচ্ছোদ সলিল, 
যুক্ত হ'ত ল্লানাধিনীর মুদ্রা অধিকল্ত 

প্রবীণ মাড়ি এড়িয়ে কিছু হাপাও যেত দস্তর। 


বিকেল দিত রঙ. ও তুলি সন্ধ্যা রাজ্যপাট 
কষ্ণাশাড়ির অন্তাচলে রক্ত জমজমাট । 
একটু মাত্র একটুখানি উসকে দিলেই যদি 
শিরায় উপশিরায় ইচ্ছা অজজ্স নদ-নদী ॥ 


- তেতাল্লিশ 


বূপাস্তর 


দেখতে পেলুম : তোমার ছু'চোখ মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
গ্লাসের স্বচ্ছ গায়ের ওপর চিত্রল নিঃসঙ্গ গাছে । 
কোধায় মেঘের পাড়া কোথায় শিরীষ-বকুল-করবী বন, 
জনশ্রুতি পেরিয়ে এসে দেখতে পেলুম, তুমি এখন 
ঘুম--একটু ঘুমের জঙ্তা দীর্ণ সিড্যাটিভের তটে 

য!” রটে তা" কিছু বটে। 


অথচ এক বাগান 

ছিল, স্বরচিত তৈরী আগুন, 

চারাগাছট। 

এট ওট। 

ছোয়ামাত্রই ফলতো সোনা 

বারা পাতায় বৃক পাতলেই অনুভব্য আনাগোনা 
তোমার- প্রিয়তমা তোমার । 

[কত্ত দঠোহেই পোশাক চেপে সারাৎসার 
অন্ধকাঁরে বয়ে বেড়াতুম গোপন ছ'টি হংসমিথুন। 


আমি দেখতুম 

ডুবো সূর্ধ বাতাস পাতাল করবী বন 
চমৎকার এক হত্যাকাণ্ড, 

আকাশ ঝরতো পাতায় পাতায় পা পর্যন্ত 
নিঃসাডে শেষ নিঃশ্বাসটা খুঁজবে বলে 
তুমি নিবিড় ফিরে আসতে নষনীড়ে। 


চুয়াল্লিশ 


রাঙা দেয়াল এখন, তোমার গোলাপী,গাল 
ডিকান্টারে ঘণ্টা বাজে ঝাঝাঁপ্লো গ্লাস, 

বুকের মধ্যে চতুর চেপে উষ্ণ বাতাস 

উয়ের শৃন্তে অনায়াসেই গড়িয়ে দিতে পারো! এখন 
আমার, তোমার-আমার সেই অসমাপ্ত করবী বন ॥ 


পয়তালিশ 


'ছাতিম তলা 


কাছে আসতেই পাতা খুলে দিলো ছাতিম গাছের চূড়া 
অপাপবিদ্ধ রৌদ্রে, দ্বিধায় ছড়ালে! ভোরের ঝিল, 
চীনা-ভবনের চিত্র, দেয়ালে ঘণ্টা-ধ্বনিত বেলা, 
বন-পুলকের গন্ধে তখনে! শরীর রাত্রি-লীন। 


অনুরবর্তী কাচ ঘর ছুয়ে নতজান্‌ রোদ ভাঙে 
সাবি-টগরের সিড়ি টপ.কিয়ে গম্ভীর উপাসন]। 

মন্ত্র? সেও তো বাতাস মে ও তো আকাশ আমার মত্ত্য 
ওক কণা! লাল ধূলোয় বিশ্ব অভাবিত উদ্বত্ত। 


দিবস রজনী ফেরি করে ফিরে, নিজেকে নিরেট পণ্যে 
অ-সুধার হাটে বিকিকিনি-বেলা, হঠাৎ,__সপ্তপর্ণ 
'তোমার স্নাতক স্মৃতির খিলানে রচিত ছায়া ও রৌদ্র ' 
এখনে! আমার দীক্ষা-_আমার জন্ম জন্ম খপ ॥ 


বিরচিত শোক 


ক্যামেরার সামনে এসে সগ্ঘ পতি-বিয়োগ-বিধুরাও 

বেশ অপ্রতিভভাবে চুল আর লুষ্ঠিত আঁচল 

গোছগাছ করে নেয় £ শায়িত শবের খুব শীতল নিকটে 
বসে, হাত রাখে ;--যেন পাঁচটি আঙ্লে 

পঞ্চবটির ছায়,--প্রাক্তন শ্মৃতির ঝুরি) 


রক্ত উষ্ণ ছু' ঘণ্টা আগেও । 


আসল ছুঃখের সঙ্গে আরো একটু বিরচিত শোক, 
সেলুলয়েডের বুকে গ্প ফোটো সাজানো! ম্তবক। 


-আমি দাড়াবে! না, আমি সমস্ত ক্যামেরা 
সমস্ত চিত্রীর থেকে লক্ষ লক্ষ বনে অন্তরালে 
পালাবে] উর্ধবশ্বাসে--অখ্যাত নদীর ধারে--অনাত্বীয় দারুণ দণ্ডকে। 


শুধু, পালাবার আগে . 

ফলস্ত বৃক্ষের মত দেয়ালের ডালগুলি থেকে 

প্রত্যেকটি গ্রপ ফোটো আমি নিশ্চিহ্ন পেড়ে নিয়ে যেন 
একটি একটি করে, আহা সেই শেষ রজনীতে 

সমর্পণ করতে পারি একমাত্র বিশ্বস্ত ঘাতকে ॥ 


সাতচন্লিশ 


রোদের দোল্ন। 


তু চোখে রোদের দোল্না, ছুয়ে যাও ফিরে ফিরে যাও 
যতট! বিদ্যুৎ দ্রুত চলে আসি প্রতি রোম কুপে 
বৃক্ষের ওপারে কীর্ণ প্রতীক্ষার মতন আকাশ 
বারোটি নীলাভ চোখ সাক্ষ্য দেয় 
নিবিড় ভায়ালে। 


য| ভাবা যায় ন| আমি নখে নখে নিদাগ ইস্পাতে 
ঈষৎ রক্তের দাগ তুলে নিয়ে শিশুর মুখের মতে! কাচে 
গভীর মায়াবী রাতে ব্যক্তিগত খীক্ষণ আগারে 

অত্যন্ত নির্জনভাবে চলে আসি-_তুলনাত্বক নিরীক্ষায়। 


যায় দোল্ন| সরে যায়-মুহুর্তেই সরে যায়__দুরে"**" 
ছায়ার বুকের থেকে উৎসারিত রোদের ইশারা । 
নিজেরই ছু'হাতে মুখ হাতড়ে ভাবি £ এ কার চেহারা ! 
তবু কি নিলিপ্ত শান্ত দিন কাটে নিকট বন্দরে ॥ 


আটচল্লিশ 


* বিকলিত 


তুমি, না হয় অন্ত কেউ, 
বসস্তের“সরোবরে তুলবে কৃষ্ণচুড়ার ঢেউ 


আজকে সাদা মাঘ-শেষের কুক্ষ ধুলো অশখে 
কে আর দেবে কৃষ্ণচুডা কী সর্তে? 


আর একদিন এই করুণ পথ ধরে 
এসো তুমি ; এসো শীতের উত্তরে__ 
বর্ণমালার ভুলুহিত হসন্তে 

দেখ দিয়েই মিলিয়ে যাওয়া বসস্তে ॥ 


উনপঞ্চশ 


অ-সৌজন্য 


সৌজন্ত তোমার জন্য অসম্ভব, তাই 

জালিয়ে রেখেছি রক্তে একটি ইচ্ছাই, 

না হলে শৌখীন পর্দ! আলোয় বিছিয়ে তোলা যেত 
সু" একটা মৌন নক্স। দ্বৈত শিল্পে যুক্ত অনুরাগে, 
সেতারে আঙল রেখে কা] যেত ইমনে বেহাগে। 


আলো! ন1! নিভিয়ে তবু মধ্য রাতে নিকট সংসার 
ঠাণ্ডা কাগজ চাপা যাবতীক্স যুবতীর সার 

দ্বরে দূরে ছুঁড়ে ফেলে, পুনর্বার জীবনের খামে 
ঢুকে পড়া যেত খুব সজ্ঘবদ্ধ অদ্ভুত আরামে । 


তুমি তা মানলে ন! তুমি মুক্তকে, ভীষণ আড়ালে, 
প] বাড়ালে অন্ত মনে- মুহূর্তেই ঢেকে দিলে ঘর 
চাপ চাপ অন্ধকারে £ ইশ্বর সম্প্রতি নিরুদ্দেশ 
সৌজন্য ফেরার, বন্য রক্তে জেগে রয়েছে আশ্নেষ। 


পঞ্চাশ 


পুনরাবৃত্ত 


ফস্‌ করে হ্ষেলে দেশলাই কাঠি 
একদ1 চম্কে ভেবেছি £ বিশ্ব । 
চতুর মঞ্চশিল্পীর সব-ই 

ক্রমিক ফেরানো হ্বাতোর দৃশ্য | 


আজ খরতোক্সা বিভঙ্গ ত্বকৃ 
কী অন্ধকার বিগত লাস্ত । 


করোটি কাঁকনে ব্যর্থ আঘাত 
নি-ঢেউ যমুনা অতল স্তব্ধ 
চারিদিকে শুধু দেয়াল €দম্মাল- 


হে প্প্রিক্ম প্রেমিক সহআ্াক্ষ 
০কাথাক্স় আমার জাম্তব লাত 
ক্রুর দস্তর কাব্য ভাস্ত্য 


শিল্প হাম আঙ,স জড়ানো! 
পুরনো-_-ভীষণ পুনরাবৃত | 


একাল 


অন্ত ভূমিকায় 


উপন্তাসের চরিত্র হয়ে কেটে যাবে দ্িন_ 

কখনে। ভাবিনি ; শঙ্কা, তা” ছাড়া অসহায়, অমি 
ভাড়াটে পাতায় যেদিন শব্দ ক'রে হাত থেকে 

রক্ত ধুয়েছি, আর, প্রথামতো 

ঘাড় ন! ফিরিয়ে শিবিচারেই পালিত হয়েছি, 
দেখেছি১--সবাই জল্পনা-রত অন্ধকারে ১ স্বয়ং লেখকও। 


তাই শেষাবধি 

দারুণ ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেছি £ 
এবার পুরানো নীল পোশাকটা 
কুটি কুটি করে 

ছি'ড়ে ফেলে দেবো, সঙ্কলিত 
অবিনয় ঘিরে তাই আয়োজন-_ 
তাই 

ইপিচুপি 


কৃষ্ণপক্ষে মঞ্চসজ্জ। ॥ 


বাহান্ন 


স্ব-গত 


আমি দ্বঃখ ডেকে আনি বাতাস থেকে 
যেহেতু চারদিকেই আমার স্তরে স্তরে 
বিস্তর সখ সাজানো! ঘর বাগান এবং 
বিলাস দ্রব্য ফেরিঅলা' প্রিয় স্বজন | 


হাওয়ার থেকে ডেকে তাকে সামনে বসাই 

আমি এবং দুঃখ আমরা যমজ ভাই, 

চেহারায় না থাকুক মুখে নিবিড় আদল 

ম। আমার রেখে গেছেন গালে তিল আর চোখে কাজল। 


যতো রাত্রি ততো বেরোয় আরে! অনেক খুঁটিনাটি 
রাতের হাতায় লুকিয়ে রাখি বিয়েয় পাওয়া হীরের আংটি 
অথবা যা আজও আমার অনঞ্জিত বিরল ক্ষত 

চড়া আলোয় শিকড় ছড়ায় কপাল ফুঁড়ে ইতন্ততঃ। 


আমি ছুঃখ মুখোমুখি-_ মধ্যিখানে কাঠের টেবিল 
বুকের কোঠায় ফৌটায় ফৌটায় রাত্রি রক্ত পদান্ত মিল ॥ 


তিপ্লান 


অ-স্বকীয় 


আহারাস্তে হাতে ঠেকুলো৷ ছুরি-বিদ্ধ পান ; 
চতুর চোখের নীলাঞ্জনা স্বশ্রী পরস্্রী, 
নীল-নিয়নে কেঁপে উঠলে! পরবতী স্বর ১ 
তারপরে ঠিক তিন রাত্তির দৌড়িয়েছিলাম । 


জলের মধ্যে নদী ছিলো, পাখীর মধ্যে খাচা, 
সৃতদেহের মধ্যে ছিলে! অপরিসীম বাচা। 


ঘরের আলে! নিভিয়ে দ্িতেই--বাতাসের দ্রিব্যি 
ভুরুর মধ্যে এয়োতী টিপ, ঃ অস্ত পরস্ত্রী। 


পানের বুকে বি'ধে রইলো লবঙ্গের ফলা, 
অকৃত্রিম হাস্তে গিয়ে রক্ত উঠে এলো । 
সরস্বতী যমুনাবতী নিরুদ্দেশে ঘুরে__ 

খোপার চতুর আড়ালে ফের পতিগৃহে যান ॥ 


চুয়াম় 


বর্ণ-মাল। 


দীর্ঘ 'অ+'-কার স্বরবর্ণ 

আপাতত তোমার ভালবাসা, 

বিসর্গের যুগ্ম বিন্দু 

আমার হুঃখ- নিজস্ব বিভাষ। | 

নারী আমার পুনর্জন্ম নদীর কাছে নিয়তই অধীন, 
বাতাস কাপে উল্মবর্ণ--কী বৈশাখে শ্রাবণের শেষ দিন। 


আপনি আমায় নিঙ্‌ডে ফেলুন 
কালে দেখবেন রজত-নিভ চাদ 
স্বষম বণ্টন করছেন 
পারলোকিক ক্রিয়ার প্রসাদ । 


সকাল সন্ধে তাই পডছি নিরীহ মুখ অ-পাপ বর্ণমালা 
তারি মধ্যে যুদ্ধ যুদ্ব_যুক্তাক্ষর ভীষণ সন্ধেবেল! ॥ 


পর্থান 


“অন্তরা 


এখনও ছু চোখ বৃজলে ভেসে যায় বকুলের শব 
বিধ্বস্ত বাগান £ জানালার কাচে কলরব, 
মুহূর্ত মুহূর্ত ঝর্ণ।, রোদ, কিন্বা বসস্ত-টবভব। 


এখনও ছু'চোখ বুজলে ; মৌমাছি এবং প্রো বট 
পিঙ্গল গল্পের ঝুরি, সিক্তসি'থি ছুরস্ত শ্রাবণ, 
আত্মকুগ্জের কাছে চিত্রাপিত প্রসিদ্ধ বান্ধবী, 
অ-দুরে নিস্তব্ধ ঘণ্ট। £ প্রতিধ্বনি সঙ্গীত-ভবন। 


_-থাক্‌ অবশ্যই, স্বর্গ, যদি কিছু নিশ্চিত প্রধান 
অন্তরীক্ষই ঈ্প!, গানে কিছু অনন্য অন্তরা ।-- 


সারারাত সোহিনীর জলম্ত আধারে ডুবে গিয়ে 
আল্ত। ভোর-ভোর যদি রক্তে আসে আহীর-ভণ্য়রোয় ॥ 


ছাপা 


